Lagi-lagi kita tak pernah bisa bertemu di satu titik. Sejak dulukah, atau baru-baru ini saja kusadari? Mungkin kita berbeda dalam cara pandang. Mungkin kita berbeda dalam cara menyampaikan. Mungkin kita tidak berada dalam ruang persepsi yang sama. Mungkin.

Pernah begitu saja berlalu tanpa pesan. Kau diam. Kenapa. Kau diam. Ada apa. Kau diam. Apa yang bisa kubantu. Apa yang membuatmu demikian. Mari bicara. Biar semua tidak berlalu seperti adanya. Mari bicara. Biar ada secangkir teh hangat dan kue kering di meja kita. Mari bicara. Biar aku tahu bagaimana membuatmu lebih bahagia. Mari bicara. Biar kau tahu apa yang membuatku bisa menerima.

Mari bicara. Apa susahnya?

Buat seorang kawan, yang pagi ini membuatku kepayahan